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中国现当代文学成长于中西文化的交融与冲突中 , 新文

化运动的发生为中国文人开启了对“个体生存自由”进行探索

的大门。郁达夫以“血肉之躯”为新文学中小说的发展破冰开

航。1921 年小说集《沉沦》的出版 , 宛如“乌云翳日下的一声霹

雳”唱出了“性的苦闷”与“生的苦闷”, 为那一代知识分子自我

认知的重塑、精神家园的重寻开辟了新的途径。他是创造社的

领军人物之一 , 但其并未陷入“为艺术而艺术”的形式主义中 ,

郁达夫对西方文艺思潮的接受是多方面的 , 《沉沦》中最清晰

可见的是弗洛伊德精神分析学的影响。正如郁达夫所说 :“文

艺小说 , 大抵是以不顾环境 , 描写那些潜藏在人心深处恒久的

倾向为主。”[1]这“倾向者”即指人的本能欲望 ,这与精神分析学

对欲望的肯定与重视是相一致的。同时他又说 :“以写实为基

础 , 更加上一层浪漫主义的新味和殉情主义的情调的文学作

品在文学上当然是价值最高。”[2]的确如此 ,在《沉沦》中随处可

见的是浪漫主义式的自我肯定、自然主义式的性欲描写、唯美

主义式的颓废文风、精神分析学式的本能呈现⋯⋯由此可见

郁达夫对于西方文学思潮的接受 , 是整一的、绝非单一。毫无

疑问 , 无论是哪种选择与接受 , 均是他基于自身、以及社会的

需要而进行生存本质的思考的结果 , 背后有中国文人的社会

承担意识这一巨大而深广的集体无意识所支撑 , 从这一角度

讲 ,他既是现代的 ,又是中国的。

一、浪漫而现代的“人”的肯定

郁达夫认为 :艺术是“人生内部深藏的冲动”必须把“内部

的要求表现得最完全最真切的时候价值最高”, “性欲和死是

人生两大根本问题 , 所以以这两者为材料的作品 , 其偏爱价值

比一般其他作品更大”[3]。据此“性的苦闷”与“死亡的归宿”是

贯穿《沉沦》、《南行》、《银灰色的死》的总主题 , 而同时 , 这与精

神分析学中某些文学观念有诸多相合之处。

弗洛伊德的无意识理论指出 :无意识是一种本能冲动 (主

要是性的本能) , 它毫无理性 , 处于大脑底层 , 是一个庞大的领

域 ,它为人所意识不到但却最能影响人的行为。在某种意义上

讲 ,它是人的本质 :利比多。故而 ,在肯定人的性欲要求合理性

的基础上 , 郁达夫不但肯定“性”, 更大胆地呈现本我、自我、超

我斗争下主人公“性的苦闷”与“生的苦闷”, 不但“再现作家自

己生活和心境”, 将“作家心境大胆暴露”, 将“个人私生活中灵

与肉冲突以及变态心里”[4]大胆呈现 , 更设计主人公走向死亡

的结局 , 从而得出“人 , 生而痛苦”(叔本华语 ) , “他人即是地

狱”(萨特语)等二十世纪现代主义的哲学命题。将其作品提升

至对人的生存本质的思考中 , 使其笔下的人物走入“现代主义

文学”的殿堂。

“男女的白热的心肠”在似“浮萍”的“南迁”中“沉沦”, 又

在“银灰色”的梦中“死去”, 这样的死亡直指当时中国的黑暗 ,

其力度是巨大的。正如郭沫若在评《沉沦》时说到 :“他那大胆

的自我暴露 , 对于深藏在千年万年的背甲里的士大夫的虚伪 ,

完全是一种暴风雨式的闪击。”[5]“大胆的反抗、对于自我充分

的肯定”是浪漫主义文学传统。郁达夫创作现代性之一表现就

在于对浪漫主义的接受的同时对其进行超越 , 他将视角对准

“本我的本能欲望”不可实现性 , 从而得出了“生的困惑”的二

十世纪现代主义文学主题 , 故而 , 当作品中的主人公高声疾

呼 :“我所要求的就是异性的爱情 ! 苍天啊 , 苍天 , 我并不要知

识、我并不要名誉、我也不要那些无用的钱 , 你若能赐给我一

个伊甸园的‘伊扶’使她的肉体与心灵 , 全归我有 , 我就心满意

足了”的时候 ,所体现的不仅是大胆的呼喊 ,更是现代的要求!

在浪漫主义抒情情绪的促使下 , 郁达夫大胆的肯定人的

本能 , 然而在具体的行文过程中 , 对于性欲描写时 , 却呈现出

了明显的自然主义倾向。

二、自然而赤裸的“本我”呈现

弗洛伊德将人格看成由本我、自我、超我三重结构组合而

成。本我是人最原始的、与生俱来的本能 , 遵循实现生命的最

基本原则 , 即“快乐原则”, 它是人的潜意识的表现 ;自我 , 为使

生命适应环境而得以生存就需考虑外部现实 (即环境 )或适应

或成为环境主人 , 从社会获得所需要的一切 ; 超我 , 即是道德

标准 , 代表着理想而不是现实的东西 , 要努力达到的是完美而

非快乐 , 是“道德化了的自我”, 是“外部权威的内心化”遵循

“至善原则”。三者是相互作用 ,相互混合、相互转变 ,一旦失去

平衡便引向精神病。

对于本我的肯定是《沉沦》展现的核心内容。而其性欲描

写则是以类似于自然主义的细节刻画的方式呈现出来的 , “熏

风日夜的吹来 , 草色渐渐儿的绿起来 , 旅馆近旁麦田里的麦

穗 , 也一寸寸的长起来了 , 草木虫鱼都化育起来 , 他的从始祖
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传来的苦闷也一日日的增长起来 , 他每天早晨在被窝里犯的

罪恶 , 也一次次的加起来了。”(《沉沦》)“W的肥胖的肉体 , M

的半开半闭的眼睛 , 散在枕上的她的头发 , 她的嘴唇和舌尖 ,

她的那一种粉和汁的混合的香气 , 下体的颤动⋯⋯他想到这

里 ,已经不能耐了。”(《南迁》)

首先 , 作者肯定性欲要求的自然合理性。在一种向往自

然 , 返朴归真的追求中 , 主人公沉醉于自然之美 , 性的苦闷像

春风熏绿草 , 麦穗长成 , 草木虫鱼化育一样自然 , 没有什么区

别 , 这是对人本能要求的肯定 , 这一肯定本身体现了作者尊重

自然生命的发展规律。

其次 , 自然主义 , 是以真实的描写为目的 , 即以对客观外

在的现实 (包括社会现实 )的真实描写及对人性、人的肌体的

真实描写为目的。在表达主人公心理情绪时对细节真实的刻

意追求 , 表明郁达夫对自然主义“写实”方法的接受 , 当然由于

他持有“主情主义”的文学观 , 致使他没能像现实主义作家一

样直指社会黑暗现实 , 却不可否认地发现他将这“写实”的态

度引入细节处理上 ,用触目惊心的笔调挑战传统、对抗黑暗。

诸多学者批评郁达夫小说不道德 , 其实并非如此 , 真正的

文学是一种灵魂叙事 , 但身体是灵魂的载体 , 故而 , 真正的文

学是以尊重身体感官的真实性为前提的 ,是忠实于身体的。然

而身体并非仅是肉体 , 郁达夫的小说创作是在肯定身体需要 ,

而并非宣泄肉体欲望 , 因为他笔下的主人公从来没有放弃过

身体叙事背后的伦理思考。与此同时 ,也体现了作家自身的伦

理承担。

三、深远的集体无意识式的“超我”闪现

“王尔德说 :从丑恶中发掘出美来 , 是艺术家的职分 , 所以

我说,从兽性中去发掘人性,也是温柔敦厚的诗人之有。”[6]肉体

欲望是动物的共性 , 而人的特性在于他有追求真善美的心灵 ,

如果主人公完全按本我的欲望行动 ,那么他的人生不会有孤苦

之感 , 不会有自责与忏悔之情 , 更不会最终走投无路退之则选

择死亡。主人的超我从未放弃过思考,弗洛伊德认为,超我压制

本能冲动按至善原则行事,其由理想和良心两部分组成。

(一)良心的忏悔之苦

周作人称《沉沦》“是一件艺术的作品 , 但他是受戒者的文

学 , 而非一般人的读物”[7]。之所以是受戒的文学 , 是说它引发

人的思考 , 含有使读者思想得到净化的目的性 , 在作品中首先

体现在主人公的无尽忏悔中 , 主人公所留学的日本并不是思

想禁锢 , 相反当时的社会风尚是开放而迷醉的 , “私小说”的广

泛盛行 , 是当时道德规范失灵的表征 , 然而令主人公心里不安

的是他的“良心”。

无论是 Y君、伊人、还是他 , 均是心地善良的青年人 , 他们

热爱自然 , 都对大自然美好的事物有着无尽的向往 , 都会要从

诗中找寻自己的梦 , 他会自言自语道 :“这里就是你的避难所 ,

只有大自然还是你的朋友 ,还是你的情人。”他们经常的自怜、

自哀 ,又常含清泪 ,这样善良的人们却受限于本能欲望的引诱 ,

在某中程度上可以说是:人,生而痛苦。其实,当他“犯罪”之后,

令他懊悔的并非“身体发肤授之父母 , 不敢伤害”的圣训 , 并非

“封建纲常”的规范 ,倘若如此以主人公的性格他们早就会反复

强调以使得读者所接受 , 他们在意的是有害于自己作为“自然

人”的身体的健康。这是一种现代的健康观念,也体现了作者对

生存着的人的现代性思考。而道德的规范 ,使得他深感自我行

为的不道德,因为有备于自我“良心”观念,才产生了自责。

主人公爱诗 , 爱诗中美好的事物 , 主人公是向善的 , 伊人

高扬 “精神上受苦的人是有福的因为耶稣所受的苦也是精神

上的苦。”而当美与善遇到欲望之真时 ,主人公可以不自责 ,也

可以偷窥后不忏悔 , 但深居于主人公生命中的集体无意识却

无时无刻不存在着。它才是促进主人公痛苦的根本原因。

(二)人生希望的破灭

修身、齐家、治国、平天下是中国知识分子自古以来便代

代相传的自觉的自我认知 , 在某种程度上讲 , 那是一种深广的

集体无意识 , 中国文人讲究学以致用“迩之事父 , 远之事君”;

近者肉体欲望的冲动使得主人公有愧于父母 , 远者 , 立身救国

之志无处可行 , 故而 , 他们虽生却也痛苦无比。报国无门才是

零余者们选择死亡的根本原因。

有学者认为《沉沦》的结尾“祖国呀 , 祖国 ! 我的死是你害

我的! 你快富起来! 强起来吧 ! 你还有许多儿女在那里受苦

呢! ”有些牵强附会的倾向 , 实际上它的背后承载的是中国知

识分子“济世救民”的民族心理和承担意识 , 然而 , 在作品中 ,

主人公身上这种心理无从寄托 , 认识也无法实现 , 无疑他们的

人生面临的只有失败。

因落后而求学西洋 , 因落后才受气东洋 , 在巨大的外界压

力压制下的“我”同时受个人欲望的烤灼 , 故而 , 只能一点点的

沉沦 , 一点点的忏悔又一点点的无力自拔 , 痛苦于“道德”的制

约 ,更痛苦于报国的无门。

郁达夫认为 :“文学作品都是作家的自叙传”。弗洛伊德认

为文学创作就是白日梦 , “自我”是作品中的主角 , 现代小说家

用自我观察的方法将“自我”分成许多个“部分自我”结果就使

他自己精神生活中的冲突思想在几个主角身上分别得到体

现 , 把梦中的自由联想 , 与艺术的想像联系起来 , 强调表现无

意识部分。无疑 , 作品中主人公的形象承担了作家的预期 , 尽

管郁达夫曾一度高举“为艺术而艺术”的浪漫主义大旗 , 但也

不能将知识分子自觉承担社会职责的古老的集体无意识屏

除 ,他以文为武器进行干预生活的战斗。

然而 , 正如丁易在评价《沉沦》时指出 : (郁达夫 )“看出了

中国社会的黑暗 , 却不知道如何消除这黑暗 ; 希望中国强大 ,

却不知道怎样才可以使中国富强起来。”[8]因而坠入更苦闷的

境地。这苦闷受制于超我本我双重压力下 , 自我的挣扎 , 而这

自我的挣扎中有太多的颓废之色 , 这也是长久以来作品受人

非议的原因之一。

四、唯美而颓废的“零余者”塑造

感伤的诗 , 醉人的酒 , 清冷的泪为郁达夫笔下世界添加了

颓废的银灰色。郁达夫小说中没有理想化的英雄 ,没有才智超

凡的巨人 ,只有被社会主流抛弃的“零余者”。生活在“银灰色”

梦中的“零余者”是主人公本我、超我双重压力下被社会所抛

弃的苦闷的“自我”。主人公徘徊彷徨 , 颓废感伤 , 越挣扎越沉

沦 , 最终走向死亡 , 似乎这些“生则于世无补 , 死亦于人无损的

零余者”的命运中注定了死亡 , 这近似宿命论的结局。使他的

作品充满了颓废的色彩。

颓废 ( decadence)是西方十九世纪末文学的情感底色 , 也

可以说是二十世纪现代派文学的主要特征之一。唯美主义文

学是对“颓废”的最高解读 , 表现在对哀愁痛苦的描写、感官享

乐的崇拜 , 追求怪异 , 热衷于从恶中寻找畸形、病态的美。“作

为十九世纪初风行于欧美的唯美主义 , 上承浪漫主义下启现

代主义 , 本身与早期象征主义、颓废主义等概念呈现交叉的情

形。”[9]唯美主义的核心是颓废 ,郁达夫对其则是怀着浪漫主义

的人文情怀和反封建的决心来接受颓废的。或者可以说 ,郁达

夫小说并非颓废 , 而是以一种颓废的色彩浸染作品 , 使作品反
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封建的意味更能引发人的深思。

他的颓废是有青春色调的 , 更多的是书写青春期的忧郁

与感伤 , 颓废的核心是在内在希望的表层涂上一层绝望 , 是绝

望与希望的复合。正如《银灰色的死》这一题目本身 ,中心词固

然是“死”, 而“银灰色”增加了死的感伤 , “灰”是颓废的颜色 ,

让人眼睛混浊 , 让人感到死的悲琐 , 为什么是银灰色呢? 银色

是冷色调的 , 是衬托出死的寂寥 , 与金色的炽热相比更符合主

人公的苦恼之感 , 银色更是梦的颜色 , 理想的颜色 , 闪着耀眼

的光 ,象征着希望、梦想。那么《银灰色的死》既是理想之死 ,抱

负之死。表面上郁达夫是将绝望进行到底 ,实际上则是将希望

留给读者 ,以引发读者的发奋与建构。

颓废是郁达夫小说的外表 , 而以近乎绝望的希望 , 唤醒整

个民族崛起的希望才是郁达夫创作的根本目的。

综上 , 本我、自我、超我的永恒争斗是人生存的本质 , 亦是

郁达夫《沉沦》中主人公一致的生存状态 ,他们承载了作家对人

的生存困境的思考 :“现在的小说⋯⋯表现人生 ,务须拿住人生

最重要的处所 , 描写苦闷专在描写比性的苦闷还要重大的苦

闷。”[9]对于性的苦闷的呈现,体现了郁达夫肯定人、尊重人性的

现代思维,对于人“生的苦闷”的呈现则体现了他作为中国知识

分子自觉承担社会职责时对民族命运的思考 ,正是基于这样的

原因,可以说郁达夫的小说既是世界的又是中国的。

在对弗洛伊德精神分析学中现代的文学观念吸收的基础

上 , 郁达夫广泛汲取西方文学思潮的营养 , 以其浪漫主义大胆

的自我肯定 , 自然主义直白的欲望展示 , 唯美主义颓废文风的

设置 , 与知识分子的自觉承担意识相交织 , 最终使《沉沦》成为

具有中国特色的抒情小说 , 进而进入到“现代生存困境”的哲

学思考中 , 是有着深广的现代性意义的。这样看来 , 郁达夫确

是现代中国小说史的一座山峰。
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叛战争中必然是观望不前 ,不肯力战。李吉甫说 :“中兴三十年

二兵未戢着 , 将帅养寇藩身也”。 (《新唐书》卷一三六《张伯仪

传》)可谓洞察其中就里。

最后 , 唐朝中枢机构内部错综复杂的矛盾斗争 , 对讨叛战

争的严重干扰和牵制 ,也是不能消灭藩镇割据局面的一个重要

因素。肃代之际 ,平叛功臣、宦官、宰相及皇权之间复杂的矛盾

斗争 , 曾大大影响到唐廷对安史旧将的处置 , 并为其发展提供

了有利时机。如当史朝义邺城败退时 ,唐朝用铁勒族将领仆固

怀恩、仆固锡父子为大将 ,率兵追击 ,怀恩父子和唐朝朝廷间有

矛盾 , 为了养寇固位 , 接受了安史部下许多大将的投降 , 并且 ,

表请这些降将就地担任本处的节度使 ,也就是将安史旧部的残

余力量都保存了下来。而且在德宗时期还把中央禁军神策军等

军完全交与宦官主管。《旧唐书》卷一八四《宦官传》序说:

“德宗避泾师之难 , 幸山南 , 内官窦文场、霍仙鸣拥从。贼

平之后 , 不欲武臣典重兵 , 其左右神策、天威等军 , 欲委宦者主

之。乃置护军中尉两员 ,中护军两负 ,分掌禁军。以文昌、仙鸣

为两中尉。自是 ,神策亲军之权 ,全归于宦者矣”。

此外 , 中枢政局内部的朋党之争也愈演愈烈 , 所谓“建中

之初 , 山东向化 , 只缘宰相朋党 , 上负朝廷 , 杨炎为元载复仇 ,

卢杞为刘晏报怨 , 兵连祸结 , 天下不平”。 (《旧唐书》卷一五九

《韦处厚传》)清楚地说明了这种政治角逐对讨叛战争的恶劣

影响。元和以后 ,牛李两党勾心斗角、南衙与北司相为水火 ,使

统治集团内部的矛盾斗争更加复杂化、激烈化。唐廷已经为这

种无休止的纷争弄得精疲力尽 , 自顾不暇 , 根本谈不上消灭河

北藩镇。文宗说 :“去河北贼非难 , 去此朋党实难”, (《旧唐书》

卷一七六《李宗闵传》)从侧面说明了党争对藩镇割据的影响。

藩镇割据给人民带来莫大的痛苦 , 连年战争 , 使人民横遭

兵祸 , 生产受到破坏 , 兵饷赋役也日益繁多 , 加重了人民的负

担 , 同时各地节度使为扩充自己的势力 , 更是增兵冲饷不止 ,

加剧了统治阶级同人民之间的矛盾。而另一方面 , 到宪宗时 ,

唐朝改行两税法 , 财政收入增加 , “每岁天下共敛三千余万贯”

(杜佑.《通典》卷六《赋税下》)并且由于一再整顿漕运 , 通过运

河从江淮转运了大批钱财 , 唐朝中央具备了一定的经济力量 ,

提供了打平藩镇的物质条件 , 同时在政治、军事上也略有改

革 , 贯彻了打平藩镇反抗的政策 , 因而先后平定了四川的刘

辟 , 浙西的李崎 , 淮西的吴元济 , 淄青的李师道 ;就是河北三镇

也展示归顺 ,藩镇嚣张割据的气势暂时敛迹。此后中央与藩镇

间的斗争从未停止 , 直至后周世宗柴荣时 , 才开始扭转藩镇跋

扈的局面。北宋在后周工作的基础上 ,通过“杯酒释兵权”的方

式 , 接触藩帅兵权 , 并施行了一系列的中央集权的措施 , 藩镇

割据的局面才最终结束。
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